Al otro lado

Abrió la puerta del baño y vio la yarará. Cerró.

Tanto calor. Meses de seca. La casa abierta para que corriera un poco de aire mientras cortaba algunos racimos del parral.

Seguramente había entrado persiguiendo a los sapos que buscaban la humedad detrás del pie del lavatorio.

Tomó un rastrillo para asestar un golpe certero. Empuñó el picaporte y tensó el cuerpo.

La imaginó al otro lado, también preparada para todo.

Embrujo

Vi a la araña urdir su trampa, y al insecto caer entre esos hilos que son apenas aire. Veo llegar a la cazadora pronta para inyectar a la presa su ponzoña. Es peor tu embrujo, que me quitó la vida y no me da la muerte.

La mentira

No es mío, dijo perforando los ojos que intentaban el engaño. Yo sé que sí, insistió ella sin desviar la mirada. Dejó esfumar la furia mientras terminaba el cigarrillo. Pensó que sería duro vivir con esa mentira. Plantarse y no dejarla pasar era perderla. Imaginó su vida sin ella. Tomó su mano y sonrió.